湖北煤球厂的记忆：一座小城的工业印记
在湖北许多小城的发展史上，都曾有过一座“煤球厂”。它并非宏大的现代企业，却是上世纪七八十年代直至九十年代民生画卷中不可或缺的一角。每当秋意渐浓，北风初起，通往煤球厂的那条路上，板车、三轮车便络绎不绝。空气中弥漫着独特的煤屑气味，混合着潮湿的黄泥土味，构成了那个年代关于“温暖”的嗅觉记忆。
湖北煤球厂的典型模样，往往是一片开阔的露天场地，堆放着如小山般的散煤。机器轰鸣，那是蜂窝煤机在有节奏地冲压。黑色的煤粉与作为黏合剂的黄土，按比例混合、搅拌，再被送入模具，压制成一个个规整的圆柱体，上面布满十二个或十六个通透的圆孔。工人们满脸煤黑，只有眼睛和牙齿显得格外明亮，他们熟练地将成型的煤球码放成行，等待晾干。这些乌黑的蜂窝煤，即将进入千家万户的炉膛，化作红彤彤的火焰，烹煮三餐，驱散严寒。
对于普通家庭来说，购买煤球是入冬前的重要准备。凭票购买、排队等候是常事。一车煤球拉回家，在屋檐下或墙角整齐垒好，盖上塑料布防雨，心里便踏实了大半。生炉子、封炉子是一门生活技艺。如何用废纸、细柴引燃煤球，如何让炉火既旺又耐烧，是每家每户都必须掌握的技能。那跳动的火苗，不仅温暖了身体，也凝聚了一家人围炉夜话的温情时光。
随着时代发展，清洁能源逐渐普及。天然气管道进入社区，电磁炉、空调成为新宠。曾经不可或缺的煤球厂，业务日渐萎缩。轰鸣的机器声渐渐平息，堆煤的场地长出了荒草，最终在城市的扩建与改造中，或转型、或关闭、或拆迁。那座曾经地标性的建筑，慢慢褪色为老居民口中的一段往事。“湖北煤球厂”这个泛指的称谓，也从现实坐标，变成了一个承载着集体记忆的历史符号。
它代表着一个自力更生、勤俭度日的年代，一种亲手操持生活的踏实感。今天，当我们享受着即开即用的清洁能源时，偶尔也会想起那需要耐心伺候的煤炉，想起那呛人却亲切的煤烟味，想起父母在晨光中为家人升起第一炉火的背影。湖北煤球厂，作为一个时代的民生注脚，其温暖的记忆，已深深嵌入湖北许多城镇发展的肌理之中。